
Carta às Sambistas e aos Sambistas de São Paulo 

Do Largo da Banana, marco zero do samba de São Paulo, a gente manda este recado. Vale pra velha guarda 
e pra ala das crianças, pra baiana e pro ritmista, pra costureira, pro aderecista, pra harmonia e pra quem só 
aparece no ensaio de sexta. 

O samba é roda. Na roda ninguém fica de fora e ninguém fica acima de ninguém. Ela gira pro passado pra 
segurar o presente, como na capoeira, no jongo, no terreiro, no giro do mestre-sala e da porta-bandeira e na 
saia da baiana. 

O samba cresceu protegido pelos terreiros. Por isso, toda escola tem compromisso com a herança dos 
baluartes e dos cardeais do samba, que ensinaram a honrar quem pisou antes nesse chão. 

E esse chão tem história. Em 1967, os sambistas antigos se juntaram e arrancaram da Prefeitura a 
oficialização do carnaval. Ninguém deu de presente. 

Mesmo oficializado, o samba seguiu perseguido. Em 1974, a polícia invadiu a quadra da Unidos do Peruche e 
levou Seu Carlão preso. O Bixiga chorou a morte de Pato N'Água, o apito do Vai-Vai, e Geraldo Filme pediu 
silêncio por ele em samba. 

Por muito tempo, quiseram controlar a festa negra: dizer onde, quando e como o povo preto podia sambar. 
Essa história quase foi apagada. Quem viveu precisa contar, e quem chegou agora precisa conhecer. 

A velha guarda e as baianas ensinaram: quem segura a escola de pé não é o dono da festa, é a comunidade. 
Ninguém desfila sozinho. Democracia é isso: escolher quem manda, discordar sem apanhar, ocupar a rua 
sem pedir licença. 

A gente lembra do que passou. Da pandemia, dos amigos que foram embora, da vacina que demorou, do 
ano em que não teve carnaval. E lembra de 2022, quando o samba voltou pra avenida e o povo foi pra urna 
defender a democracia. 

Samba guarda memória. O povo não pode ter memória fraca. 

A gente entende quem está cansado de política. Quem esperava mais do governo, quem acha que é tudo 
igual, quem não foi votar no dia 4. 

Mas cansar da discussão é uma coisa. Deixar de se importar com o que sustenta a vida é outra. 
Aposentadoria, remédio no posto, salário, folga, comida na mesa e liberdade de fé dependem de quem 
governa. 

E não é tudo igual. 

Um ex-presidente foi condenado pelo Supremo por tentar dar golpe de Estado. Agora o filho dele quer a 
mesma cadeira e defende perdão pra quem tentou o golpe. Você não precisa gostar de tudo no governo pra 
saber o que não quer de volta. 

No primeiro turno, a diferença entre os dois foi de pouco mais de 2 milhões de votos. Pra quem é do samba, 
isso é décimo de apuração. Título se perde num décimo. Eleição também. 

Por isso, nós, que assinamos esta carta, afirmamos: 



• Samba é cultura, é trabalho, é sustento. Não é caso de polícia. 
• Dinheiro pra cultura não é favor. É direito de quem faz e de quem assiste. 
• Terreiro é chão sagrado do samba. Liberdade de fé pra todo mundo e Estado laico não se negociam. 
• Quem trabalha a vida inteira tem direito a envelhecer com dignidade e a ter tempo pra viver 

enquanto trabalha. 
• Golpe não se perdoa. Quem tenta rasgar o voto do povo responde por isso. 
• Eleição se respeita. Ganhou na urna, governa. Perdeu, aceita. 
• O povo preto, a periferia e as mulheres do samba não voltam pro fundo da avenida. 

Dia 18 de outubro, a gente marcha. Dia 25, a gente vota. Vote como quem vai pra avenida: com a escola 
inteira. Leve a mãe, a tia, o vizinho, a ala toda, e combine a carona como quem combina o ônibus do desfile. 

Os cardeais do samba não pediram licença pra botar o carnaval na rua. A gente também não vai pedir licença 
pra defender a democracia. 

Democracia já. Democracia sempre. O samba não se cala! 

São Paulo, outubro de 2026. 


