Carta as Sambistas e aos Sambistas de Sao Paulo

Do Largo da Banana, marco zero do samba de S3o Paulo, a gente manda este recado. Vale pra velha guarda
e pra ala das criancas, pra baiana e pro ritmista, pra costureira, pro aderecista, pra harmonia e pra quem so
aparece no ensaio de sexta.

O samba é roda. Na roda ninguém fica de fora e ninguém fica acima de ninguém. Ela gira pro passado pra
segurar o presente, como na capoeira, no jongo, no terreiro, no giro do mestre-sala e da porta-bandeira e na
saia da baiana.

O samba cresceu protegido pelos terreiros. Por isso, toda escola tem compromisso com a heranga dos
baluartes e dos cardeais do samba, que ensinaram a honrar quem pisou antes nesse chao.

E esse chdo tem histdria. Em 1967, os sambistas antigos se juntaram e arrancaram da Prefeitura a
oficializacdo do carnaval. Ninguém deu de presente.

Mesmo oficializado, o samba seguiu perseguido. Em 1974, a policia invadiu a quadra da Unidos do Peruche e
levou Seu Carldo preso. O Bixiga chorou a morte de Pato N'Agua, o apito do Vai-Vai, e Geraldo Filme pediu
siléncio por ele em samba.

Por muito tempo, quiseram controlar a festa negra: dizer onde, quando e como o povo preto podia sambar.
Essa histdria quase foi apagada. Quem viveu precisa contar, e quem chegou agora precisa conhecer.

A velha guarda e as baianas ensinaram: quem segura a escola de pé ndo é o dono da festa, é a comunidade.
Ninguém desfila sozinho. Democracia é isso: escolher quem manda, discordar sem apanhar, ocupar a rua
sem pedir licenca.

A gente lembra do que passou. Da pandemia, dos amigos que foram embora, da vacina que demorou, do
ano em que nao teve carnaval. E lembra de 2022, quando o samba voltou pra avenida e o povo foi pra urna
defender a democracia.

Samba guarda memdria. O povo ndo pode ter memdria fraca.

A gente entende quem esta cansado de politica. Quem esperava mais do governo, quem acha que é tudo
igual, guem nao foi votar no dia 4.

Mas cansar da discussdo € uma coisa. Deixar de se importar com o que sustenta a vida é outra.
Aposentadoria, remédio no posto, saldrio, folga, comida na mesa e liberdade de fé dependem de quem
governa.

E ndo é tudo igual.

Um ex-presidente foi condenado pelo Supremo por tentar dar golpe de Estado. Agora o filho dele quer a
mesma cadeira e defende perddo pra quem tentou o golpe. Vocé ndo precisa gostar de tudo no governo pra

saber o que nao quer de volta.

No primeiro turno, a diferenca entre os dois foi de pouco mais de 2 milhGes de votos. Pra quem é do samba,
isso é décimo de apuracdo. Titulo se perde num décimo. Eleicdo também.

Por isso, nds, que assinamos esta carta, afirmamos:



e Samba é cultura, é trabalho, é sustento. Ndo é caso de policia.

e Dinheiro pra cultura ndo é favor. E direito de quem faz e de quem assiste.

e Terreiro é chdo sagrado do samba. Liberdade de fé pra todo mundo e Estado laico ndo se negociam.

e Quem trabalha a vida inteira tem direito a envelhecer com dignidade e a ter tempo pra viver
enquanto trabalha.

e Golpe ndo se perdoa. Quem tenta rasgar o voto do povo responde por isso.

e Eleicdo se respeita. Ganhou na urna, governa. Perdeu, aceita.

e O povo preto, a periferia e as mulheres do samba nao voltam pro fundo da avenida.

Dia 18 de outubro, a gente marcha. Dia 25, a gente vota. Vote como quem vai pra avenida: com a escola
inteira. Leve a mae, a tia, o vizinho, a ala toda, e combine a carona como quem combina o 6nibus do desfile.

Os cardeais do samba ndo pediram licenca pra botar o carnaval na rua. A gente também ndo vai pedir licenca
pra defender a democracia.

Democracia ja. Democracia sempre. O samba nao se cala!

S3o Paulo, outubro de 2026.



